Հայրս ասում էր, որ քեզ լավ եղանակ է ապահովված, եթե Քեյփ Կոդ ջրանցքով անցնելիս նավ նկատես, այն ջրի բարակ շերտն է, որը բաժանվում է 70 մղոն երկարությամբ թերակղզին Մասաչուսեթս նահանգի մայրցամաքից: Երբ մեր Ford Pinto կայանի վագոնը դողում էր Սագամորի կամրջի վրայով, ես ու եղբայրս ճակատները սեղմում էինք պատուհանին և հույս ունեինք, որ տեսարան: Մինչ օրս ամեն անգամ կամրջին բախվելիս կրոնապես զննում եմ ջուրը: Դա իմ ազդանշանն է ինձ համար, որ ես թողել եմ իրական աշխարհը, և դա նույնքան հուսադրող է, որքան աղոտ օդի այդ առաջին բույրը կամ սոճու ասեղների տեսքը, որոնք խառնվել են ավազով ճանապարհի եզրին:
Երբ ես մեծանում էի, իմ ընտանիքը վարձակալեց շինգլերով տնակներ Չաթեմում կամ Դենիսում կամ ընկերների հետ մնաց Պրովինսթաունի ափամերձ բնակարանում կամ Հարվիչում գտնվող վիկտորիանական տանը: Քեյփ Քոդում արձակուրդը պարզապես հաճույք էր. Պապիկիս հետ Չաթեմի կամրջից դուրս ձկնորսություն, Դենիսպորտում ծեփամածիկով գոլֆ խաղալ, Wellfleet Drive-In թատրոնում կինոնկարներ դիտել (ես այնտեղ տեսա ծնոտներ և, ինչպես երկրի կեսը, սարսափած էի տարիներ անց ջրի մեջ մտնելուց հետո): Արևային առավոտյան մենք քննարկում ենք այն մասին, թե արդյոք մենք պետք է արշավ կատարենք դեպի Ազգային ծովափի լայն, վայրի լողափեր, թե ուղևորվենք դեպի մոտակայքում գտնվող Nantucket Sound- ի հանդարտ ծովախորշերից մեկը: Մոխրագույն օրերը նշանակում էին փչացնել Պրովինսթաուն, որտեղ ես և եղբայրս խաղալիքների խանութում ստեղծում էինք սպինարվեստի գլուխգործոցներ, մինչ մեր ծնողները ուսումնասիրում էին պատկերասրահները: Ոչ մի ուղևորություն դեպի Քեյփ չէր ավարտվել առանց ճանապարհի տնակից տապակած կակղամորթների ափսեի: