Երբ ես ուղղաթիռով անցնում էի հրաբխի կողքով, երկինքը ռոմանտիկ նկարի օդ ուներ, չարագուշակ, բայց հոշոտող: Հրաբուխ դե Ֆուեգոյի (բառացիորեն Կրակ հրաբուխ) կոնից դուրս էր գալիս ծխի հսկայական զանգված, որի մութ ու ալիքային ալիքները հոյակապ տարբերություն էին վերևից և ներքևից նուրբ սպիտակ ամպերից: Մյուս ուղևորների նման, ես էլ blithely լուսանկարվեցի իմ iPhone- ի հետ և քիչ ավելին մտածեցի բնական տեսարանի մասին: Նույնիսկ Գվատեմալայի օդաչուն չի խանգարել մեկնաբանել: Մենք բոլորս ենթադրում էինք, որ դա կանոնավոր արտանետում է Fuego- ից, որն ակտիվություն է գրանցում յուրաքանչյուր չորս-վեց շաբաթը մեկ: (Դա երկրի երեք ակտիվ հրաբուխներից մեկն է. Գվատեմալայում կա եւս 35-ը, որտեղ հատվում են երեք տեկտոնական թիթեղներ, բայց դրանք կամ անհետացած են կամ քնած:
Մեզանից ոչ ոք չէր կարող գուշակել, որ երեք ժամ անց անցյալ կիրակի առավոտյան առավոտյան ժամը 9-ին - Fuego- ն ժայթքում էր ՝ լավայի, մոխրի և թունավոր գազի մահացու ալիք թափելով դրա հիմքում խճճված մայաների գյուղերի վրա: 6.ամը 18: 45-ին երկրորդ ժայթքումի հետ մեկտեղ ավելի քան 100 մարդ է մահացել, այդ թվում `շատ երեխաներ: Ամբողջ գյուղական համայնքները կկործանվեին, փակվեց միջազգային օդանավակայանը և հայտարարվեց ազգային արտակարգ իրավիճակ:
Հետադարձ հայացքով, այդ առավոտյան ուղղաթիռի թռիչքը երազանքային անխոցելիության զգացումի մի մասն էր ճգնաժամից առաջ: Ես նոր էի մի քանի օր ուսումնասիրել հովվերգական Ատիտլան լիճը, որը հաճախ նկարագրվում է որպես Կոմո լճի ավելի դիտարժան տարբերակ, և նույնիսկ նախորդ օրն էր ննջել հրաբուխը: Այդ կիրակի օրը, հունիսի 3-ին, ես պետք է վերադառնայի Նյու Յորք, ուստի որոշեցի առավոտյան գեղատեսիլ թռիչքով ուղևորվել դեպի Անտիգուա, Գվատեմալա և ապոյի գաղութային մայրաքաղաք: Fuego հրաբխի տեսարանը, որքան սիմետրիկ էր մանկան նկարը, ևս մեկ տեսարան էր խորդուբորդ լեռների վրայով 20 րոպե տևողությամբ զբոսանքի ժամանակ, որտեղ հնագույն, զմրուխտ կանաչ գյուղատնտեսական դաշտերը սեղմված էին վարելահողերի յուրաքանչյուր թիզի վրա:
Անտարբերության սյուրռեալիստական օդը շարունակվեց, երբ ուղղաթիռն ինձ ցած գցեց Անտիգուայի մատույցները, որը հռչակվեց ՅՈՒՆԵՍԿՕ-ի Համաշխարհային ժառանգություն ՝ իր գաղութային գաղութային ճարտարապետության համար: Բնակիչներից ոչ ոք չնչին հետաքրքրություն չի ցուցաբերել ծխող հրաբխի նկատմամբ, չնայած այն գտնվում էր ընդամենը 10 մղոն հեռավորության վրա: Երբ ես թափառում էի գեղատեսիլ սալիկապատ փողոցներում, կիրակի պատարագից հետո տեղի ընտանիքները թափ էին առնում և նախաճաշելու համար հավաքվում էին Պոսադա դե Դոն Ռոդրիգոյում ՝ նախկին արիստոկրատ և ապոստյան ծաղիկներով լի իսպանական բակերում: Ես հեռացա մինչ առաջին ժայթքումը տեղի ունեցավ կեսօրից անմիջապես առաջ, բայց նույնիսկ այդ ժամանակ ճգնաժամի զգացողություն չկար ֆիլտրելու նորությունները: 2ամը 14-ին, մայրաքաղաք Գվատեմալա քաղաքում գտնվող Լա Ավրորա օդանավակայան տանող 45 րոպե հեռավոր անձրևի տակ, ես նստած էի ամերիկյան ավիաուղիների Մայամի չվերթում և մտածում էի ուշ ընթրիքի մասին Նյու Յորքում:
Բայց մեկնելու ժամանակը գալիս ու անցնում էր, Գվատեմալայի ուղևորները սկանավորում էին իրենց սմարթֆոնները և փնթփնթում էին, որ ինչ-որ բան է կատարվում Անտիգուայի մոտակայքում: լուսանկարներ էին տեղադրվում Instagram- ում, որտեղ մուգ փաթիլները ցնցում էին քաղաքի վրա: Հետո նավապետը հայտարարություն արեց: Կներեք, տղաներ, բայց հրաբխային մոխրի պատճառով նրանք & փակել են օդանավակայանը: Ես ոչինչ չեմ կարող անել: Մենք ոչ մի տեղ չենք գնա: Ինչ-որ ժայթքում էր եղել, բայց ոչ մի մանրամասն: Միայն հիմա ես նայեցի այն անձրևին, որը դեռ մեղմորեն թմբկահարվում էր պատուհանի վրա և նկատեցի, որ այն սեւացել է:
Դրան հաջորդեց ճանապարհորդության վերջին պատմության ոչ պակաս դաստիարակչական տեսարաններից մեկը, երբ շուրջ հարյուր ուղևոր ընկավ իրենց գլխավերևում ՝ վերադառնալու համար տոմսերի վաճառասեղան ՝ թռիչքները վերագրանցելու համար: Որոշ ուժեր շրջում էին անվերջ տերմինալով. ավելի անամոթը ներխուժեց վազք: Կատաղության օդը մեծացավ, երբ ուղևորները կատաղությամբ լրացնում էին ձևերը, երբ կանգնած էին ներգաղթյալների շարքում և ցնցվում էին մաքսային հերթերում: (Բանվորները շփոթված մեզ էին նայում: Օդանավակայանը փակ է: Ես բացատրեցի: Դա՞ է: նրանք պատասխանեցին):