Սատանան ծեծում էր նրա կնոջը, երբ ես անցնում էի Ալաբամայի նահանգի գիծը: Ես մեքենայով քշում էի Նեշվիլից և շտապում էի հասնել Մկանային կոշիկներ, և հասա այն կետին, երբ I-65 օձերն իջնեի Թենեսիի միջին գոտուց և Բարձր լեռնաշղթայից: Երբ մայրուղին նորից դուրս է գալիս և ուղիղ վազում, դուք ավելի շատ գտնվում եք Դիքսիի բամբակ աճող սրտում, քանի որ Ալաբաման հայտնի էր 1950-ականներից:
Իմ վարձակալած մեքենայի առջեւի ապակու մաքրիչները խելահեղորեն փորձում էին համընթաց քայլել օգոստոսյան տեղատարափ անձրևի հետ: Այնուհետև, ծափահարելով, արևը ճեղքեց և էլեկտրականացրեց մռայլությունը, նույնիսկ երբ անձրևը շարունակում էր տեղալ - Հարավային բանահյուսության մեջ, այդ սատանան ծեծում է իր կնոջը: Լուսավոր հեղուկացիրը ցնցվեց ճանապարհի վերևում, և արևի լույսը ցատկեց երկու կողմերի խոնավ արոտավայրերից: Լույսն ու մշուշը միասին բարձրացան, մասնիկներով ոսկի: Ստերեոյի վրա Արետա Ֆրանկլինի ձայնը բարձրացավ «Մերի, դու լաց չես լսում» հատվածների միջով ՝ փայլելով փառքով արևի հետ: Երբ ամպերը կրկին փակվեցին, ես միջպետականից դուրս էի և երկու երթևեկելի մեքենայի ետևում ՝ LUV BAMA պետհամարանիշով մեքենայի ետևում: Ես անցա Թագավոր Քամբոնի մի դաշտը, որի տերևները մութ էին, ինչպես թունավոր բաղեղ:
Մկանային կոշիկները նախատեսված չէին լինել իմ երթուղու մեջ, բայց ես Նեշվիլում էի, երբ լսեցի Արետայի մահվան մասին և որոշեցի իմ հարգանքի տուրքը մատուցել FAME Studios- ում, որտեղ Հոգու թագուհին դրեց հետքեր, որոնք ի վերջո կդառնային նրա կարիերան- սահմանելով հիթ ռեկորդ ՝ Ես երբեք տղամարդուն չեմ սիրել այնպես, ինչպես սիրում եմ քեզ: Գնեցի հուղարկավորության ծաղկեպսակ և Aretha & apos; s Gold- ի խաղողի բերքահավաք խաղողի բերք ՝ հարգանքի տուրք թողնելու համար և Սուլ անունով մեքենայով գնացի ՓԱՌՈՒՍ - ի բարություն ազնիվ, վարձակալության գործակալությունը թողարկեց ինձ Kia Soul: Ստուդիան կփակվեր ժամը հինգին:
Երբ տեղ հասա ժամը 4: 15-ին, առջևի գրասենյակի հաճելի մարդը լսեց իմ պատմությունը և ասաց, որ օրվա վերջին շրջայցն արդեն սկսված է, բայց ես ողջունում էի միանալ դրան: Ես դուռը հրեցի գորգավոր ստուդիան: FAME ձայնային ինժեներն ընդհատեց իր շրջագայությունը ՝ ինձ ողջունելու համար: - Ներս եկեք, - ասաց նա։ «Ես որոշ պատմություններ եմ պատմում Արետա Ֆրանկլինի մասին»:
Նա գտնվում էր մի հայտնիի մեջտեղում. Ինչպես Atlantic Records- ի պրոդյուսեր Jerերի Վեքսլերը Ֆրանկլինին բերեց Հռչակ `ձայնագրելու Swampers- ի հետ, այն տնային նվագախմբի հետ, որը շարունակելու էր աջակցել Rolling Stones- ին, Etta James- ին և Paul Paul- ին` վաստակելով խումբը: - և հենց ինքը ՝ FAME- ը - երաժշտական անմահություն: Նիստը տևեց ընդամենը մեկ օր `Արետա ամուսնու և երաժշտի հարբած կռվի պատճառով: Ավելի ուշ Swampers- ը թռավ Նյու Յորք ՝ ավարտելու ալբոմի և տիտղոսը, ինչպես նաև «Respect» - ը, Aretha- ի առաջին համարի հիթը: Թագուհին ժամանել էր, և նրա թագավորությունը սկսվեց մի օր հենց այս սենյակում, ասաց ձայնային ինժեները:
Այցելուները հայացք գցեցին շուրջը, ցնցեցին գլուխները, քիչ ձայներ արձակեցին: Մեկն ասաց. «Դա… էր»: - ասաց նա, նախքան իր երկյուղի ծանրության տակ բառերը կխկչխնային: Ինժեներն ավարտեց միտքը նրա համար `բոլորիս համար: - Դա հանգրվան էր:
Այլ կերպ ասած, դա կապ չուներ այն բանի հետ, ինչ ես լսում էի վստահելի ընկերներից իրենց իմացած աշխույժ, առաջադեմ Ալաբամայի մասին. Ֆլորենցիայի շուրջ նոր ծաղկող նորաձեւության և երաժշտության տեսարաններ, Muscle Shoals- ի գետի այն կողմում: Բիրմինգհեմում սննդի բարդ մշակույթը: Փորձարարական ճարտարապետությունն ու գյուղատնտեսությունը տարածվում են Սև գոտում ՝ տարածաշրջան, որն անվանակոչվել է իր հարուստ և մութ հողով: Վերածնունդ, վերադառնում, գովաբանում: Անցյալ տարի Մոնթգոմերիում բացվեց նոր հուշարձան ՝ Խաղաղության և արդարության ազգային հուշարձանը: (Նրա խոսակցական բռնիչը ՝ «լինչի հուշարձանը», նկարագրվում է ավելի ցավոտ): Այնուհետև տեղի ունեցավ Grand Hotel- ը Mobile Bay- ում , և Գոլֆի ափերին, ոստրե ֆերմերների, ձկնորսների և խոհարարների նոր սերունդ, որոնք «Deepwater Horizon» - ից հետո վերանվանեցին ափամերձ գոտու սարդոնիկ կոչումը «Redneck Riviera»: Անգամ Ալաբամայի քաղաքականությունն անակնկալներ է մատուցել: 2017-ին ԱՄՆ Սենատի անդամ ընտրվեց փաստաբան Դեմոկրատ Դագ onesոնսը, որը հաջողությամբ հետապնդեց Կլանսմեններից երկուսին, ովքեր 1963 թ.-ին ռմբակոծեցին Բիրմինգհեմի և apos; s 16-րդ փողոցային բապտիստական եկեղեցին: Նույն թվականին Ռանդալ Վուդֆինը, խարիզմատիկ 37-ամյա աֆրոամերիկացի քաղաքական սկսնակ, հաղթեց Բիրմինգհեմի քաղաքապետի մրցավազքում: Իր պետականության 200-ամյակի նախօրեին նոր Ալաբամա էր հայտնաբերվել:
Միևնույն է, ես վախենում էի: Գիտեմ, Ալաբաման եզակի ծանրաբեռնված չէ Ամերիկայի ռասայական պատմությամբ: Աղքատության իրավունքի հարավային կենտրոնը, որը տեղակայված է Մոնթգոմերիում, փաստել է ատելության խմբերը Միացյալ Նահանգների յուրաքանչյուր տարածքում: Բայց ինչ-որ կերպ թաղված անարդարության զանգվածը ավելի մոտ թվաց այն նահանգում, որտեղ ffեֆերսոն Դևիսը երդվեց որպես Համադաշնության նախագահ: Պատրաստվելու համար ես կարդացի դոկտոր Մարտին Լյութեր Քինգ կրտսերի և apos; s 'Նամակը Բիրմինգհեմի բանտից' և կտտացրեցի երթի մասնակիցների նկարներին, որոնք հարձակվել էին ոստիկանության շների և հրդեհային գուլպաներ օգտագործող սպաների կողմից:
Fennel- ը և Evie Mauldin- ը մեծացել էին այդ տարածքում և գիտեին բոլորին: Նրանց պատմությունները գալիս էին ձիերի պես `ճարտար և համեղ: Ինչպես այն, թե ինչպես հյուրանոցը, որտեղ ես բնակվում էի, GunRunner- ը նախկինում Cadillac- ի դիլերային գրասենյակ էր, իսկ նրա նախասրահում `Cadillac չափի բեռնատար վերելակ: Ինչպես նորաձեւության դիզայներ Բիլլի Ռիդը իր ամենամյա սննդի / երաժշտության / գաղափարների փառատոնը ՝ Shindig- ը, վերածեց հարավ-արևմուտքի հարավ-արևմտյան տնամերձի: Եվ ինչպես է Florence- ի մյուս մեծ դիզայները ՝ Նատալի Չանը, սրճարան վարում իր Alabama Chanin պիտակի գործարանում, որը կիլոմետրերով ծառայում է լավագույն նախաճաշը:
«Դա տեղի է ունեցել վերջին հինգ տարիների ընթացքում», - ասաց Ֆենելը: - Իմ սերունդը գնաց։ Նրանք բոլորը տեղափոխվեցին Ատլանտա: Այն, ինչ հիմա տարբերվում է, այն է, որ շարունակում են մնալ երիտասարդ սերունդները »:
Ինչպե՞ս, հարցրեցի ես, ինչպե՞ս նա զգայուն մնաց Ալաբամայի անցյալի նկատմամբ ՝ չվախենալով դրանից: Նատալին պատմեց ինձ իր մեկնարկած բանավոր պատմական ծրագրի մասին, Projectրագրի Threadways , տեքստիլ աշխատողներին հավաքելու համար & apos; պատմություններ, ձայն տալով մարդկանց, ովքեր վաղուց անտեսվել էին: Դրանից առաջ Ալաբամա Չանը մի անգամ տնկել էր բամբակե դաշտ և հրավիրել էր կամավորների ՝ օգնելու քաղել բերքը. ոմանք ուրախ էին, ոմանք էլ հաղթահարում էին վիշտը: Նատալիի կարծիքը այն է, որ Ալաբամայի ստեղծագործական ժառանգությունը նրան հնարավորություն տվեց պատասխանելու այդ մյուս ժառանգությանը: «Այս երկրում շատ արյուն կա», - ասաց նա: «Միգուցե սա ապաքինման մի քայլ է»: