Քիչ առաջ քոլեջի ընկերները ամառվա համար տուն վարձեցին Մոնտանա քաղաքում և հրավիրեցին ինձ և իմ ընտանիքին այցելել: Մոտակա օդանավակայանների վերաբերյալ տեղեկություններ պարունակող էլեկտրոնային նամակում նրանք գրել են. «Գնացքը նաև տարբերակ է»: Amtrak- ն ունի մի գիծ, որը Չիկագոյից անցնում է Խաղաղ օվկիանոսի հյուսիս-արևմուտք ՝ ավարտվելով կամ Պորտլենդում կամ Սիեթլում: Այն անցնում է Սառցադաշտի ազգային պարկով, տնից մի քանի ժամ հեռավորության վրա: Այգու արևելյան եզրին կա և կա երկաթուղային կայարան:
Ես վստահ չէի, որ երբևէ տեսել էի իրական սառցադաշտ: Մի՞թե Իսլանդիայում, գուցե: Կասկածս հուշում է, թե որքանով էի ես ներկա փորձին: Սա, անշուշտ, կլինի իմ առաջին սթափ-սառցադաշտային սառցադաշտը: Բացի այդ, ես սիրում եմ գնացքներ: Վերջին չորս-հինգ տարիների ընթացքում ես գնացքով գնում էի հետ ու առաջ ՝ Հյուսիսային Կարոլինա և Նյու Յորք քաղաքներ իմ տան միջև: Քուն եմ ստանում: Արժեքն ավելի քիչ է, քան վերջին րոպեի ինքնաթիռի տոմսը: Գիշերվա ժամը 2-ի սահմաններում ես նստում եմ Ռոկի Մաունթ, գյուղական կայան, այնուհետև անմիջապես պառկում եմ և ինքս ինձ կարդում քնելու համար: Նյու Յորք հասնելուց մեկ ժամ առաջ նրանք արթնացնում են ինձ, որպեսզի տեղեկացնեն, որ նախաճաշը պատրաստ է: Ես նստում եմ սուրճիս և ձվերիս վրայով և նայում Նյու Jերսիի հյուսիսում գտնվող դաշտերն ու աղյուսե հին շենքերը, և դա կարող է լինել անցած 150 տարվա ցանկացած տասնամյակ:
Amtrak & apos; Չիկագոյից դեպի Խաղաղ օվկիանոս հյուսիս-արևմուտք գծի անունը Empire Builder է: Երբ նայեցի համացանցում, ես գտա մի վերնագիր «Ռոյթերս» -ում, որում ասվում էր. «Տեսնելու համար, թե ինչու է Ամտրակը փող թափում, ցատկեք նրա խռխռացող Midwestern‘ Empire Builder & apos; գնացք »: Դա հուշում էր մի այնպիսի խորամանկություն, որն ինձ գրավում էր: Եթե այն հետագայում ճանապարհորդում է ձեզ, ապա պետք է համտեսեք համակրանքը: Բայց ուղեկցող հոդվածը պարզվեց, թե ինչպես է այդ գիծը, որը 1929 թ.-ին սկսեց գործել «Հյուսիսային մեծ երկաթուղու» կազմում, կորցնում է փողը ՝ չնայած աճող ռեյտինգին: Այս կերպ, Empire Builder- ը ամերիկյան երկաթուղային ճանապարհորդության մարող հարստության խորհրդանիշն է: Կարևոր վաղ գիծը Միջին Արևմուտքը Արևմուտքին կապող կարևոր գիծ է հետևում Լյուիսի և Քլարկի արահետի մի մասից: Իր ծաղկման շրջանում այն ներկայացնում էր ամերիկյան կայսրությունը, էլ չեմ ասում այն գաղափարի մասին, որ երկիրը դիտելու ավելի լավ տարբերակ չկա, քան երկաթուղային մեքենայի հարմարավետությունից: Արժե նշել, որ ներկայիս վարչակազմն առաջարկել է դադարեցնել Amtrak- ի միջքաղաքային երթուղիները, այդ թվում `Empire Builder- ը: Այս պատմական ճանապարհորդության համար գծի վերջը կարող էր մոտ լինել:
Երբ մենք պատրաստվեցինք բարձրանալ Չիկագոյի միության կայարան, առաջին բանը, որ ես նկատեցի, մեննոնցիներն էին: Դրանց բեռները: Նրանք միասին հավաքվեցին, հեշտությամբ մեկ տասնյակ ընտանիք կամ, հնարավոր է, մեկ շատ մեծ ընտանիք: Սրանք հին կարգի մենոնիտներ էին, ովքեր կրում էին 18-րդ դարի Կենտրոնական Եվրոպայի ֆերմերի պարզ տնային հագուստ ՝ կապույտ և սեւամորթ և սպիտակ, գլխարկներ և գլխարկներ: Նրանք ունեին հանգիստ, ընկերական արտահայտություններ: Ես գտա, որ ուսումնասիրում եմ նրանց դեմքերը և կիսաթափանցիկ աչքերը: Իմ կոպիտ հայացքն ինձ չէր խանգարում երկու աղջիկներին սուլել, երբ որս բռնում էի նրանց հայացքից: Hoodնողականության կարևոր մասը կեղծավորություն ունենալն է:
Amtrak- ը զանգահարում է այն խցիկը, որտեղ մենք ունեինք Ընտանեկան ննջասենյակ: Դրա դիզայնը իսկապես հնարամիտ է: Այն պահարանի չափի է, բայց այն հարմար էր մեզ չորսին, կամ գոնե բավականաչափ հարմարավետորեն, որ մենք իրականում քնեինք: Չորս մահճակալներից երկուսը իջնում են պատերից, մյուս երկուսի վերևից, կարծես ստվարաթղթե տուփի տափակները: Օրվա ընթացքում կարող եք նրանց բարձրացնել և օգտագործել ներքևի երկուսը որպես բազմոց: Քարտի սեղան, պատուհան: Ես չեմ ստում. Սուղ էր: Մի քանի օր անց դուք կսկսեիք կորցնել ձեր միտքը: Բայց մի քանի օրո՞վ: Շատ զվարճալի:
Գնացքն ունի երկու մակարդակ, ինչպես երկհարկանի ավտոբուսը: Վերին մասում դիտարկման և ճաշելու վայրերն են: Մեզանից երկուսը, ընդհանուր առմամբ, այնտեղ էինք վերևում, իսկ մյուս երկուսը ՝ մեր խցիկում, և շրջապատող թաղամասերն ավելի գործնական դարձնելով: Անփոփոխ անցանք Մենոնիտներին նեղ սանդուղքներով: Նրանք բացառիկ քաղաքավարի էին վարվում սանդուղքի վարվելակարգի հետ կապված ՝ հետ պահելով, որպեսզի դիմացինն անցնի: Եվ լուռ: Dinnerաշկերույթի ժամանակ, օրինակ, նրանց սեղաններն այնքան լուռ էին, որ ես զգում էի ձայնս կառավարելու անհրաժեշտություն, որպեսզի չկարողանամ փչացնել նրանց ընթրիքները իմ անաստված յակացմամբ:
Բայց դժվար չէր խոսակցությունը տանել: Ես նկատի ունեմ, որ սցենարը բավականին դրամատիկ էր: Ես նստած էի այնտեղ ոչ նողկալի սթեյք ու ոչ նողկալի գինու շիշ ունենալով, քանի որ գնացքը մեծ արագությամբ պայթում էր գետնափորը: Պատուհանների միջից ես տեսնում էի, թե ինչպես է բացվում ամերիկյան երկինքը, հորիզոնը նահանջում է: Կուրծքս բարձրացավ: Niceաշի համար գեղեցիկ հագուստ էինք հագել: Նայեցի շուրջս. Մյուսներն էլ էին այդպես վարվել: Բոլորը ժպտում էին: Մենք բոլորս ներդրվել ենք սրա փորձի մեջ գնացքով զբոսանք , ինչը կապ ունի Ամերիկայի որոշակի տեսլականի հետ: Ես փորձեցի դա չվերլուծել ՝ իմանալով, որ ստուգումը վատ է լինելու: Ձախից ՝ Josephոզեֆինա լիճը, «Սառցադաշտ» ազգային պարկի սառցադաշտերով փորագրված լճերից մեկը; պուրակի & apos; Swiftcurrent սառցադաշտը, ինչպես երեւում է արշավային արահետից: Քրիստոֆեր Սիմփսոն
Գնացքն անցնում է ավելի քան 2200 մղոն, հյուսիս-արևմուտք ՝ Հյուսիսային Դակոտա նահանգի Մինեապոլիս և Ֆարգո միջով, այնուհետև դեպի արևմուտք սառցադաշտային տարածքով ՝ Մոնտանա քաղաքից ներս: Էպիկական ճանապարհորդություն, բայց երկիրը ամեն ինչ գեղեցիկ չէ: Այդ առաջին երեկոյան գնացքը կանգ առավ Մինեսոտայի հարավային մասում ՝ ծխի ընդմիջման համար: Ամնթրակից այն կնոջը, որը մեր մեքենայի պատասխանատուն էր, ես հարցրի մենոնիտների մասին: Մի՞շտ էին այդքան շատերը: Միշտ չէ, որ այսքան շատ, ասում է նա, բայց հաճախ դրանք շատ էին: Նրանք իդեալական ուղևորներ էին: Նույնը հնարավոր չէր ասել, - ցավով ասաց նա, քանի որ ջարդարար հանքափորների մի մասը, ովքեր գնացքով էին գնում հյուսիսում գտնվող դաշտերը և գալիս:
Իսկ ովքե՞ր էին մենոնացիները: Ես նրան հարցրի. Ինչո՞ւ էին նրանք անընդհատ վարում այս գնացքը: Ես չգիտեմ, թե ինչու էի այդքան հոգ տանում:
Նա ասաց, որ իրենք համայնքներ են ունեցել գծի ողջ երկայնքով: Միգուցե նրանք բնակվե՞լ են այս տարածքներում ՝ գնացքի ճանապարհին մոտ լինելու համար: Նա վստահ չէր: Մենոնիտները համայնքային ժողովուրդ են: Հավաքվելը, վերամիավորումներ ունենալը շատ կարևոր է: Եթե հեռավոր համայնքի մի ընտանիք ցանկանում է տուն կառուցել կամ պարզապես ողջունել է նորածնին և պատրաստվում է այն մկրտել, ապա այլ քաղաքներում նրանց երկարատև հարաբերությունները գալիս և մնում են շաբաթներ կամ մեկ ամիս: Չէր սպասվում, որ նրանք ակնկալում էին կամ նրանք բացառապես առատաձեռն էին: Դա ռիթմ էր նրանց կյանքի ոճում:
Օրանժ գիծ 
Ինչպես խոստացել էր, այգու եզրին ՝ Կանադայի սահմանից մոտ 40 մղոն դեպի հարավ, կար մի գնացք կայարան, որը կոչվում էր East Glacier Park: Մենք իջանք: Ուղիղ մեր առջև, շրջապատող կանաչ կանաչ մարգագետնով, կանգնած էր Սառցադաշտային զբոսայգու օթյակը, որտեղ գիշերելու էինք: Այն ակնարկում էր ընկերական շահերի և պետության միջև հարմարավետ հարաբերությունների մասին: Փաստորեն, Սառցադաշտի գոյությունը ոչնչով չի պայմանավորված Մեծ Հյուսիսային երկաթուղու ջանքերով, որը կառուցեց զբոսաշրջիկների ինքնատիպ ենթակառուցվածքը և լոբբիստական աշխատանք կատարեց կառավարությանը `ստեղծելու ազգային պարկ: Բայց ես վատ իմաստով նկատի չունեմ «հարմարավետ»: Մեծ ուղևորատար գնացքի գաղափարը ձեզ ուղիղ դեպի ազգային պարկ մտցնելու, ձեզ այնտեղ թողնելու և ձեզ ոչ մի բան չփորձելու վաճառել. Ես չգիտեի, որ մենք դա արել ենք Ամերիկայում:
Այնտեղ շատ մարդիկ չէին բարձրանում մեզ հետ: Մանկությունից ես կապվում եմ ազգային պարկեր բազմության հետևանքով և, հետեւաբար, տհաճությամբ: Բայց ի տարբերություն ժամը Yellowstone կամ Յոսեմիտի, Սառցադաշտ և մասնաճյուղերի հաճախումների մակարդակը բավականին ցածր է: Ամռանը հինգ օր այնտեղ էինք, և հերթ չէինք սպասում:
Մի կողմ թողնելով ընտանեկան զվարճանքը, մենք եկել էինք սառցադաշտեր տեսնելու: Հաջորդ օրը մենք մեքենա վարձեցինք ընդհանուր խանութի վաճառասեղանի մոտ և մեկ ժամ ճանապարհ անցանք հյուսիս: Մենք գրանցվեցինք Սենթ Մերիի օթյակում և մի փոքր անց նավակով ուղևորվեցինք Սբ. Մերի լճով: Փայտե նավակը մոտավորապես 100 տարեկան էր: Նավապետը սրամիտ, երիտասարդ երեխա էր, սերֆերի պես գանգուր շեկ մազերով: Նա գիտեր իր իրերը, չնայած: Նա սկսեց խոսել մեզ շրջապատող բլուրների մասին: Surprisingարմանալի էր, թե քանիսը տեսանելիորեն սպանում էին ինչ-որ բանից ՝ հրդեհներ, բռնկում, միջատներ: Նրա որոշ մասը անտառների բնական ցիկլն էր, բայց շատ բան նոր էր և մտահոգիչ: Մենք կարող էինք տեսնել ապացույցները, բայց դեռ մնացել էին բավականաչափ չվնասված տեսարաններ, որոնք նա կարող էր շրջել բնության գեղեցկությամբ: Սա ինձ տվեց Ամերիկայի ընդարձակության զգացողությունը, բայց նաև դրա փխրունությունը: