Օ,, մարդ, ես նախանձում եմ դժոխքի պես », - գլուխը ցնցելով ասաց տղան, երբ ես ասացի, որ հուլիսի չորրորդ հանգստյան օրերը կանցկացնեմ Մոնտանայի հյուսիս-արևմուտքում գտնվող Ֆլաթհեդ լճում: Մենք գտնվում էինք Համիլթոնում ՝ Բիթեռոտ հովտի հարավային ծայրում ՝ ոչ այնքան տգեղ երկիր: Սապֆիրի լեռների ձյունով պսակված տերևները (որտեղ դուք կարող եք շափյուղա պատրաստել այդ տարածքի պոչամբարում և հանքավայրերի բազմաթիվ հանքավայրերում) սուրճի խանութի ցուցափեղկից նայեցին մեզ, որտեղ նա ձգում էր իմ սառցե մոկան: Մարդն ինքը շարժվում էր դեպի Մեդիսոն գետը ՝ Ուեսթ Յելոուսթոունի մոտակայքում, որը ճանճի որսի համար համաշխարհային նշանակություն ունեցող վայր էր:

Բայց նույնիսկ ավելի քան 3000 լճեր ունեցող Մոնտանայի պես բնական օրհնված պետությունում Ֆլեթհեդն առանձնանում է: Ոչ միայն այն պատճառով, որ այն վազում է ավելի երկար, քան մարաթոնը, այն ամենամեծ քաղցրահամ բնական լիճն է Միսիսիպիից արևմուտք, և ալեկոծվում է թանկարժեք քարերի կիսաթափանցիկությամբ ջրով, բայց այն պատճառով, որ հաճախ թվում է, որ այդքան քչերը գիտեն այդ մասին: Իհարկե, եթե լիճը քշել է ավելին, քան այն ճանապարհորդների ամբոխը, որոնք ուղևորվում են դեպի Սառցադաշտի ազգային պարկ և Ուայթֆիշ, բարձրակարգ լեռնադահուկային քաղաք հենց հյուսիս, դա լավ է տեղացիների հետ: Երբ ես ռապսոդիզացնում եմ Ֆլեթհեդի մասին, նրանք գլխով անում և համբերատար ժպտում են, ապա ասում են. «Դե, մի ասա մարդկանց այդ մասին»:

Մի քանի տարի առաջ ես գտա իմ ճանապարհը դեպի Ֆլեթհեդ, մի փոքր անց այն բանից հետո, երբ հրապարակեցի իմ առաջին վեպը մի ընդունելության, որը նույնքան անսպասելի խանդավառ էր, որքան ուժասպառ: Երկու ամսվա ընթացքում ես ելույթ էի ունեցել տասնյակ սենյակների առջև, և ես հուսահատորեն ուզում էի լռություն և էներգիայի ներարկում `աշնանը գրքերի էլ ավելի երկար շրջագայության, ինչպես նաև իմ երկրորդ վեպի խմբագրումների համար: Մոնտանան, որին ես անընդհատ այցելում եմ 2007 թվականից ի վեր, իմ երբևէ գտած լավագույն լռությունն է, և ես կարողացա համոզել գրող ընկերոջս ինձ ուղեկցել: (Քիչ այլ կարիերաներ առաջարկում են ինքնաբուխ մատչելիություն և լռության համար մասնագիտական ​​կիրառում): Averill & apos; s Flathead Lake Lodge- ը, շատ գովաբանված շքեղ տղայի ռանչոն լճի հյուսիսարևելյան եզրին, չափազանց ուժեղ է հարվածում գրողի դրամապանակին և Islander Inn- ին: , ափամերձ գեղագիտության մեջ նախագծված ութ էլեգանտ սենյակները դեռ պատրաստվում էին բացել: Այսպիսով, մենք փորձեցինք Airbnb- ը, որտեղ գտանք մի ֆերմա Ֆինլի Փոյնթում, լճի հարավ-արևելյան ծայրում, որի ջուրը մի կողմից փրփրուն էր, իսկ մյուս կողմից `Առաքելության լեռները:

Մենք հասանք հյուրընկալող սառնարանին մեջ բալենու բալասան գտնելու, որոնցից յուրաքանչյուրը երկու մատի չափ ու քաղցրավենիքի խիտ էր: Flathead- ը հայտնի է իր Lambert կեռասներով, ուստի հյութով թանձրացած դրանք մատները կեղտոտում են: Մեր տանտերերը ՝ Բարրին և Անիտա Հանսենը, սուպերմարկետի միջանցքում բանջարեղենի և ութ ոտնաչափ բարձրությամբ արեւածաղիկների հետ միասին աճեցնում են հեկտար տարածքներ, որոնք շրջապատված են Մոնտանայի խոզերի, հավերի և ոչխարների անհրաժեշտ խառնուրդով: (Նրանք ևս հավկիթները թողեցին մեր ողջույն ամանի մեջ, նրանց դեղնուցները ՝ մանդարինի պես նարնջագույն): Թոշակառու բուժքույր Անիտան ղեկավարում է իրենց տան դիմաց պայթած այգին. Նրա տեսակետները նույնիսկ ավելի հոյակապ են, քան մերն է, մինչդեռ Բարրին նայում է ֆերմա Ներածելուց հետո մենք քերեցինք Hansens & apos; կատուները ՝ Սայմոնն ու Միան, մեր մեքենայի դեռ տաք գլխարկից իջած ՝ շարժվեցինք դեպի լիճ:

Flathead- ը պարադոքս է: Դրա արևելյան կողմը ձնառատ թռչուններ է գրավել այնքան հարուստ, որ ջերմությունը տաքանա նույնիսկ հեռավորության վրա (պատերին պատված արվեստը պաշտպանելու համար), բայց փոքրիկ լողափերը լճի փառքից այնքան են առաջարկում ՝ ոչինչ չասելով նորաձեւ ռեստորաններից և խանութներից: Մի պետության մեջ, որը երբեմն ցավ է պատճառում դոլարները, որոնք կգտնվեն ավելի լավ հարմարություններով և ավելի շատ այցելուներով, սա տարակուսելի է New Yorker- ի համար: - Դուք դրան մարդկային տեսանկյունից եք նայում, - մի անգամ ասաց ինձ Բարին: «Ես դրան նայում եմ ձկների տեսանկյունից»:

Այն բանից հետո, երբ ես և ընկերս մեր սրբիչները տեղավորեցինք խիճաքաշ լողափին, մենք արագ իմացանք, որ նույնիսկ օգոստոսի վերջին, երբ Լեռան Արևմուտքում գտնվող ամենացուրտ լճերը կորցնում էին իրենց խստությունը. Եվ որքան էլ հեռու էի լողում, ես տեսնում էի, թե ինչպես են ոտքերս հարվածում շողշողացող մակերեսի տակ: Բայց ես այլ բան հազիվ էի տեսնում: Այդ կատարյալ օրը ՝ 75 աստիճան, քամի, զրոյական խոնավություն, ես և ընկերս այնտեղ գրեթե միակ մարդիկ էինք:

Երբ արևը սկսեց ցնցել երեկոյան ժամերին, մենք քշեցինք հյուսիս դեպի Վուդս Բեյ, լճի մոտակայքում գտնվող քաղաք, որը գտնվում է մի քանի խանութների և ռեստորանների մեջ, ներառյալ ագռավը, որը սամբոլիկ, աղոտ արևադարձային է, հիմնականում բաց օդային պանդոկ ՝ լճի հիասքանչ տեսարանով և շրջանի առավել հագեցած սնունդով. մենք ունեինք ձկան տակոներ, խոզի ճարմանդային կոկորդ, դդմի ռոլադ և կոկտեյլների այնպիսի տեսակներ, որոնք դուք խմում եք միայն այն ժամանակ, երբ հեռանաք որոշակի քաղաքային իրականությունից: , Կարիբյան հովերը զսպելով ՝ մենք նույնքան խելահեղ էինք, որքան ամենաաղմկոտ զբոսաշրջիկները ՝ կրկին ու կրկին խնդրելով, որ լուսանկարեն մեզնից ուրախ ուրախ ճանապարհորդի և ավելի լավ հայտնի մոլորության մեջ, որ լճի այս տեսարանը բոլորովին այլ կլինի: Դա պարզապես բարձրագույնն է `ապշեցուցիչ գեղեցկության ականատես լինելու համար:

Մինչ տուն հասանք, սվիտերների համար բավականին զով էր. Ամռանն այս լեռներն անապատային կլիմա ունեն: Երբ մթնում էր, երկինքը սեւ-սեւ դարձավ, և մեզ հյուրասիրեցին աստղերի մի պուպուլ, որը տասնյակների չափ մեծ էր: (Ոչ, դրանք պարզապես… տեսանելի էին:) Ոչ մի տեղից հնչող ձայն, փրկեք Հանսենսներից մեկի պատահական փչոցը & apos; ոչխար Գիտեի, որ բավարար քարի պես կքնեմ, բայց անհանգստանում էի հաջորդ օրվա համար: Ես ունեի երկրորդ վեպի վերաշարադրումների պասել, որը պետք է անեի, բայց ես լավ չեմ կարող դիմակայել մեր հանդիպած արևային հմայքին: Իմ ընկերները միշտ զվարճանում են, որ Բելառուսի այս ձյունածածկ որդին արև է փափագում. Ես զվարճացած եմ, որ նրանք չեն հասկանում:

Բայց այստեղ էլ, Ֆլեթհեդը, կարծես, մտադրված էր սերենդիզմի: Մենք արթնացանք ամպերի և թույլ անձրևի տակ: (Եվ Սայմոնն ու Միան քերծվում էին էկրանի դռան մոտ) Գրելու սեղանի վրա տարածմանս համար պահանջվող ժամանակը տևեց: Հետո մենք գնացինք լիճ: Սա կդառնա մեր օրինակը հաջորդ երկու շաբաթվա ընթացքում. Մենք բարձրացանք, մենք գրկեցինք Սիմոնին և Միային մեր գրկից, երբ գրել էինք. «Zzzzzzzzzzzzzzzzz», Սիմոնը կարողացավ մտցնել իմ պարբերություններից մեկի մեջ, երբ ես հեռացա (նա սխալ չէր) - իսկ հետո մենք շարժվեցինք դեպի լիճ: Արդեն երեկոյան ես ինձ կուղարկվեի մոտակայքում գտնվող Պոլսոն քաղաքի սուպերմարկետ կամ լճի կողքին կանգնած բազմաթիվ ընտանեկան ֆերմերային կայարաններից մեկը ՝ ընթրիք ապահովելու համար: (Իմ ընկերը, ով իրանցի է, պատրաստում է զրոյից միայն, և Անիտան ստիպված էր ներել հյուրանոցի խոհանոցի վաճառասեղանի վրա քրքումի բծերը): Երեկոյան մենք կարդում, խոսում, քայլում և հայացքով նայում էինք աստղերին մեր մեջ պարունակվող գինով: ձեռքերը Ինտերնետ հասանելիություն ստացանք այն թեժ կետից, որը մեզ տրամադրեց Անիտան, բայց այն օգտագործում էինք միայն առավոտյան: Ես ոչ մի թերթի և սոցիալական լրատվամիջոցների չեմ դիմել: Ֆլեթհեդում գտնվելու ընթացքում գրածս էջերը, իմ կարծիքով, մնում են ամենաուժեղները իմ երկրորդ վեպում, որը լույս է տեսել անցյալ տարի: Վերնագիր Թույլ մի տվեք, որ իմ փոքրիկը ռոդեո անի, դրա գրեթե կեսը տեղի է ունենում Մոնտանա քաղաքում:

Մինչ այցը կավարտվեր, հաջորդ ամռանը ես երկու շաբաթ ամրագրեցի: Gավալիորեն, աշխատանքը խանգարում էր, և դրա փոխարեն ես ուղարկեցի ծնողներիս: Նրանց համար. Մարդիկ, ովքեր համարձակություն գտան Խորհրդային Միությունից Ամերիկա գալ - Մոնտանան նույնպես կարող էր լինել Մարսը, ուստի ես թռչեցի այնտեղ ՝ օգնելու նրանց բնակություն հաստատելուն: Ագռավում ես համարյա ստիպված էի բռնել նրանց ձեռքերը (նրանց մյուս ձեռքերը նրանց Կարիբյան հովերին էին), որովհետև ես համոզեցի, որ ամեն ինչ լավ կլինի: Հետո նրանք հանդիպեցին Բարիին և Անիտային, և ես արագ մոռացվեցի: Հանսենսները նրանց դուրս հանեցին իրենց նավով, նրանց ուղեկցեցին ընթրիքի, բայց բոլորը գտան նրանց բնակարան և աշխատանք: Իմ մարդիկ կարծես երեխաներ լինեին հեռանալու մասին:

Անցյալ ամառ, Բիտերոուտ հովտի ֆերմայում կամավորական աշխատանքից հետո, ես հասցրեցի վերադառնալ ՝ այս անգամ ընկերուհու հետ: Մեզ շրջապատող շքեղությունը թողեց նրան այն նույն հիասքանչ զարմանքի մեջ, որը ես ապրեցի երկու տարի առաջ: Միևնույն է, չեմ կարծում, որ Ֆլեթհեդը կնշանակեր այն, ինչ անում է առանց Բարրիի և Անիտայի: Այս այցի ժամանակ հյուրատունը վարձակալվեց, այնպես որ նրանք մեզ պարզապես տեղավորեցին իրենց տանը: Մենք միասին ընթրեցինք (եփած կճուճ և պարտեզի բանջարեղենով աղցան ՝ սխտորով համեմված) և կեսգիշերն անց խոսեցինք ամեն ինչի մասին ՝ զենքի իրավունք, հայացք գցել և Ֆիլիպիններ, որտեղ նրանց որդին և նրա հարսնացուն ծառայում էին Խաղաղության կորպուսում: Անիտան ստիպեց ինձ մտածել իր սնձանազերծ, առանց կաթնամթերքի դիետայի մասին. Խոտածածկ կարագի փոս բացելու միջոցով, և ես ձեռք բերեցի Բարիին ՝ տեխնիկական հանդեսների նվիրյալ, որը մտածում էր տարիներ շարունակ առաջին անգամ վեպ բացելու մասին:

Մի օր, Ֆիլիպիններից նրանց որդու ՝ Ուորենի վերադարձի տոնը նշելու համար, մենք դուրս եկանք պաղպաղակ խմելու, այնուհետև 45 րոպե հեռավորության վրա գտնվող Կոլումբիա Ֆոլս քաղաքում գտնվող մի բար ՝ տաքսիդերմիայի ֆոնի վրա որոշ գարեջուրների համար: Ավելի ուշ, երբ Ուորենն ուզում էր հետ մնալ իր ընկերների հետ, ես Բարրիին և Անիտային տուն տարա: Կա՞ ավելի գիշեր, քան Մոնտանա գիշերը: Բայց մենք անցանք երկար ճանապարհը ՝ խաղալով զավեշտալի բառախաղ, և մեր ծիծաղող ծիծաղը ստիպեց շրջապատող խավարին զգալ միայն զարմանալի և հանդարտ:

Դուք թողնում եք այնպիսի տեղ, ինչպիսին Ֆլեթհեդն է, երդվելով, որ տանը այլ կերպ կանեք գործերը ՝ արթնանալով լույսի հետ, ավելի կանոնավոր տեսնելով ընկերներին, ավելի շատ եփել, բայց այդ ծրագրերը դանդաղ են: Yբաղված քաղաքային միջավայրը չի հանդուրժում կրկնությունը: Թերեւս ոչ արձակուրդային միջավայրեր չեն անում. Ես չեմ կարողացել վարկածը ենթարկել համարժեք փորձարկման: Ես գիտեմ, որ մի օր ես կցանկանայի իմ երեխաներին բերել Ֆլեթհեդ: Ես կցանկանայի, որ նրանք լռության ու անդորրի մեջ տիրապետեին նույնքան, որքան երկնաքերերում ու մետրոյում: